编者按 冯玉祥自传《我的生活》（中国工人出版社2007年版）一书，真实记录了冯玉祥将军1930年以前的政治生活。1914年4月，四川发生重大兵变。陕川两省接壤，为防范事变波及陕省，冯玉祥奉命率部开驻汉中，借以镇抚陕南。下文即为驻防汉中期间寻访记，节选自该书第一卷第十八章“汉中道上”。题目为"道教之音"编者所加。

 图片名称:百年前张良庙    来源: 恩斯特·柏石曼(1873—1949)《如诗如画的中国建筑和景观》1923年版
 

由宝鸡至凤县，经过历史上有名的秦岭。此为终南山脉，自甘肃入境，绵亘八百余里，有陈仓、太白、商山等高峰。韩愈的诗有“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”之句，可见其地势的险峻。当天晚上，即在岭上搭帐篷住宿。上山的时候，穿的是夹衣；到了山顶，立刻感着寒冷难当，改穿棉衣还有些不支。“晚穿棉，午穿纱，抱着火炉吃西瓜”，真是这地方的特殊气候。从这里又过凤岭，上书“一夫当关，万夫莫开”字样，也是险峻之极的地方。距留坝约十余里，有一座紫柏山，留侯祠即在靠大路的边上。昔汉高祖定天下后，大封功臣，其中张良的功劳最大。汉高祖封他许多地方，皆不要，惟独要了这个留坝。这里地无三里平，天无三日晴，贫瘠之极，人都不懂何故。

张良说：“我要了这地方，必无人与我相争。”我曾到那儿瞻仰了一番。那地方很僻静。四围都是高山，走到里边，一种幽古的感觉，蓦地袭上我的心胸。我觉着中国的寺院，委实别有一番恬淡闲静的幽趣，是别的任何场合所没有的。后来我每喜欢跑到偏僻的山林古寺里去，度我的读书生活，正是这种时候给我的印象所启导的。留侯祠正殿上塑有张良的泥像，神气非常生动，不晓得是出诸哪位名家之手。我在徘徊瞻望之余，不禁起了一种景仰之念，遂撰了一副对联用木头镂刻起来(几年后又换了石刻)。其文如下：“豪杰今安在，看青山不老，紫柏长芳，想那志士忠臣，千古犹留凭吊所；神山古来稀，设黄石重逢，赤松再遇，得此洞天福地，一生愿作逍遥游。”正殿的左侧，有一股澄碧见底的泉水。听说冬夏长流，永无涸竭的时候。我站在泉边，一面看水中的游鱼，一面却想起两千年前的张良的身世。

他本是为韩报仇，愤恨秦皇暴虐无道，才有博浪沙的壮举(今河南阳武县东南有故城，即秦时的阳武城，城南即博浪沙)。后来襄辅汉刘邦，伐秦灭楚，奠定天下。在汉室的功勋，他得算首屈一指。但成功之后，不料他竟然隐遁到深山大泽的地方，富贵荣禄，都弃如敝屣。他的心迹的清澈，实在值得人钦服。与他同国同时的韩信比起来，就另有一番风度了。

复在祠的前后观玩一回，回到老道的客堂里，吃了一碗素面。临走的时候，给老道丢下三块大洋。老道很客气，送给了我一部《素书》。卷首有宋张商英的一篇序文，说黄石公在圯桥送张良的就是这部《素书》，“世人多以三略为是，盖传之者之误也。晋乱，有盗发子房冢，于玉枕中获此书。”云云。书共六篇：多是一些格言式的处世哲学。张商英并在序文中举例说明，张良相汉高祖，那个策略就是用的书中的那句话。

比如张良劝高祖封雍齿，就是用的书中“小怨不赦，大怨必生”一句。张良辞封三万户，而只要了留坝，就是用的书中“吉莫吉于知足”一句。虽不免牵强附会，但倒颇有趣味。这书流行的不广，所以顺便一述。 

    ………………

沔县附近有汉丞相武侯祠。我到沔县的那天下午，特地跑到那儿去观光。武侯祠巍峨壮伟，别有一种严肃气象。我到这儿，也撰了一副对联，表示我对他的仰慕。文云：“伊吕伯仲间，岂惟管乐自期，徒夸玉垒经编远；申商名法后，尽遣老韩同传，别觉黉宫俎豆长。”（编者注： “因‘沔’字生僻难认”，1964年9月经国务院批准改“沔县”为“勉县”。）

这里的祠堂和庙宇也有道士住守，满身污秽，头发尤其肮脏。和他们谈了一会儿，语言乏味，毫无知识，比起留侯祠的老道，相差远矣。他们倘若也能像留侯祠老道一样，将孔明的文章轶事，印些出来送送游客，那多有意思!我打听他们的出身，原来因为生活所迫，找不着吃饭的门路，都是到了三四十岁方半路出家的。这就无怪其然了。武侯祠南面耸立着青葱的山峦，重叠起伏，便是历史上有名的定军山。定军山西是武侯的墓址。墓上有两株桂花树，高达六七丈，时当八月，桂花盛开，清风四溢，香达数里之外。武侯祠过去有马超墓，为石头垒成。上面盖土，四近满是正在怒放的金黄色的迎春花，一条有四五尺长，宛如条条彩带。我停足观玩许久，不禁感叹一番。当年曹阿瞒何等雄武，刘备对之俯首，孙权对之震服，不料竟被这位小将杀得割须弃袍，仅免一死! 

    …………

汉中的风气与长安迥乎不同。汉中的迷信空气，特别浓厚，迎神赶鬼一类的怪事，普遍的流行着。居民门口上十有九家贴着避邪的神符，大有百鬼临门的情势。有一个名叫菜园子的地方，迷信尤甚，差不多事事问卦，问卜，到了疯狂的程度。…………