秋天的冷雨一连几天窸窸窣窣，染得丘陵地带那些起伏的山峦都成了一幅水墨画了，天空像一块巨大的灰蓝色幕布，没有边际，朦朦胧胧。在一些上了年纪的老人记忆中，每年的这个时节，似乎都是阴雨天。茅山顶宫上的老道长往往会在雨天咪上一点小酒。待红了脸膛，话多起来了，偶尔也会眯缝起眼睛，望着道观里的某处长满青苔的墙角又或者是某级光溜溜的台阶，絮叨些几十年前的旧事，说着说着，眼神好像越来越深，深到要把人的魂魄都吸进去，他那瘦长的脸上烙满了条条皱纹，像丛生的沟壑，更像一波三折的往事。
“77年前，茅山地区被日寇侵占。道院的三宫五观有七座庙宇被烧毁，1938年中秋前夕，惠心白、陈永富、赵永山、严先明、贺易松等23位道长被鬼子杀害了。惠师父躺在破碑墙旁边，身上被鬼子用刀拉了一大条口子，两眼直瞪瞪地看着天，已经没气了。陈道长趴在那个门槛上的，身上两个大大的血窟窿。赵道长当时就倒在那个角落里，我到现在都记得，赵道长的手指甲里都是黑黑的青苔和泥。平时他的手干净着呢，白白净净的，其他道长都笑他的手跟女人一样。肯定是挣扎的时候在地上抠的啊。”
说话间，老道长端酒杯手逐渐抖了起来，两行清泪从他的眼角缓缓溢出，旋即被他用枯枝般的瘦手抹了去，下巴上，一缕银白的山羊胡须不停地抖动。他捊了捊胡须接着又道：“那天，惠师父都让我下山去送药，新四军的药都是我送的多，我岁数小好掩护。没想到等我上山，宫观早已沦为灰烬，道长们相继倒在血泊之中……就像是做了一个长长的噩梦，国恨家仇在我心中种下的怨恨实在难以化解！”
种子放在水里会被淹死，放在火里会被烤死，放在肥沃的土壤里则会生根、发芽、结果。我愿意相信，即使是炮火和拷打，都不足以让老道长落泪。然而，日本军国主义挑起的这场民族战争如同一颗种子，在破碎的山河，满目的疮痍中生出了根，老人一想到这枚恶果，就会泪湿衣襟。国有内忧，更有外患。外邦的入侵，不仅欠下了老道长，欠下了茅山儿女，还欠下了中华民族一笔永远还不清的血债。在1938年之后的七十多年里，在很多中国人心里，它仍然是一种冤孽般的存在。
“1937年11月17日，农历十月十五，我清楚地记得，这天是道教传统的节日——下元节。道家有三官，天官、地官、水官，天官赐福，地官赦罪，水官解厄。三官的诞辰日分别为农历的正月十五、七月十五、十月十五，这三天就被称为‘上元节’‘中元节’‘下元节’。 下元节是水官解厄旸谷帝君解厄的时候，这天，水官根据考察，录奏天廷，为人解厄。古时的人把‘下元节’看得很重，百姓在家祭拜亡灵，朝廷也在这天禁止屠杀，遇到这天的死刑犯都会延缓执行日期。”
我的眼前浮现出了茅山顶上这天的热闹场景，三宫五观门口均竖天杆，杆上挂黄旗，旗上写着“天地水府”、“风调雨顺”、“国泰民安”、“消灾降福”等字样；道士们忙着做道场法事， 里三层外三层都是围观的人。山下的百姓都在这一天祭祀亡灵上山祈请了。这时节，毕竟过了霜降，也立了冬，农民的粮食都入了库，山里人家户户都用新谷磨糯米粉做小团子，包素菜馅心，蒸熟后在大门外“斋天”。
旧俗里云：“十月半，牵砻团子斋三官”。 为了拜祭下元水官和祖先，讲究的大户人家张灯三夜，在正厅上挂着一对提灯，并在灯下供奉鱼肉水果和糯米团子。寻常百姓做好了团子只管送上山就行。随着时间的推移，这种风俗渐渐废除，民间也将祭亡的仪式放到了农历七月十五“中元节”，折锡箔和黄裱纸焚化成一缕缕的青烟，追随祖先而去。
“我老家来了个亲戚请道院为他老爹超度亡灵，惠师父怕我想家，让我跟亲戚回老家住些日子。我回来的那天刚好是冬至，庙里一反常态地冷清，冬至是元始天尊的圣诞日，在道教敬奉的神中是可是第一位啊。往年这个时候，宫观有三清天尊神位的全供早就备好了，那些灯丶香丶水丶果丶花都是淮阴、上海的香客大老远带过来的，山下百姓天没亮就会将馍 、饼、菜送上来。道士们设坛诵经，敲打念唱，踏罡步斗，经师、乐师、高功合坛，一天要打上十几场醮，给万民祈福迎祥呐，场面可不是一般的。”
雨终于停了。老道长却毫无倦意，依旧慢期条理地叙说着。在他的眼里，道教的诸神，包括茅山的旧俗都有着明显的神圣。它们与老人的记忆，与茅山的风风雨雨一起存在。或许，只有把血液融入这一地方，经过漫长岁月沉淀的人才会有这种感觉吧。这些陈年旧事，老道长不知道复述过多少遍了，每次他都像是第一回讲述，虽然已经八九十岁的高龄了，但记忆力却是惊人的好，尤其对七十年前发生的事，他讲着讲着就激动地站起来，摇摇晃晃地说：“看见没，师父站在台阶上看着我笑呢，哈哈哈！”老道长真的是喝多了。
“惠师父说，鬼子来了。山下百姓遭大殃了。他们搞抢光、烧光、杀光这‘三光’政策，不是把人给活活烧死，就是用刺刀捅死，有的被一块块割肉喂军犬，还有的被集体枪杀。真是作孽啊。茅山道院那些天不好过呀，百姓全都逃上山避难来了，师父急啊，他要解决粥少僧多的难题，还天天担心，日本人会杀到山上来……”
老道长的声音像是沙砾被大风从遥远的黑暗漫天满地地吹来，一瞬间打得人生疼。我仿佛看到百姓纷纷跑向三宫五观，看到山脚下倒塌的房屋，一座连着一座，巨大的断墙和残破的瓦砾，被树木与杂草遮掩着，那倒了一半的锅灶，烧得漆黑的房梁，在凛冽的寒风下，更显得悲凉。田野里，农人抢种的晚茬冬麦和移栽的油菜在风中倒伏得七零八落，灰蒙蒙的天空上方有三两只老鸦匆匆飞过，丢下一路凄厉的叫声。（未完待续）
（本文作者：杨莹，作者单位：句容市道教协会，道教之音专稿，转载请标注来源）
