1937年12月初，茅山地区的溧阳、金坛、江宁（东山）、溧水、高淳、丹阳、句容、镇江（丹徒）、扬中九个县市先后被日军侵占，他们仅在镇江、句容、金坛、丹阳、天王寺等据点就集结了2000余人，这些日军在革命根据地疯狂扫荡，屠杀无辜群众，烧毁民房，洗劫村庄，老百姓死的死，伤的伤，纷纷举家出逃，躲进深山老林，茅山街上几乎成了废墟。枪声，哭喊声此起彼伏，进了腊月门也不消停。
腊月二十四日是茅山香期的开始，茅山道院管这一天叫“开山门"。民当间传说灶王爷每年上天汇报一次情况，对每一家一年的荣辱祸福很有影响。百姓辛苦了一年，希望“灶王爷”能上天言好事，下地保平安，特别是在战火纷飞的彼时，他们有家不敢回，更寄希望于“灶王爷”，祈祷他保佑家人的生命安全。
三宫五观的道士们并没多大的骚动，似乎嚣闹和外界打扰不了他们的心，他们只管隐居在寂静的山林里修行。道士们和往常一样，穿着道袍，绑着山袜，除草、担水、洒扫殿堂，再穿过一道道的石阶，做早课晚课，念《玉皇经》、《三官经》，全身心沉浸于一页页的长条经卷中，体味着“人法地，地法天，天法道，道法自然。”每逢阴历初一、十五和诸神圣诞，全真派的道士们还要加念《真武经》和其它经卷。
按照老规矩，茅山道院在腊月二十四这日送灶，也叫“闭斋豫”。过去三宫五观在这一天，要将用不完的荤腥之物统统埋掉，吃三个月的素斋，一直到农历三月十八日结束。道教神仙多，茅山的宫观又多，所供的神各不相同，进香时间就不一致，前后加起来的烧香时间就拖得长了。
这三个月的香期庙会期间，来茅山烧香的善男信女特别多。1500年前南朝齐梁之际，弃官归隐的“山中宰相”陶弘景在《真诰》里说，茅山每年三月十八日：“车有数百乘，人将四五千，道俗男女，状如都市之众。看人唯共登山，作灵宝唱赞，事讫便散，岂有深诚密契，愿睹神真者乎!"”江浙一带的香客来茅山进香，通常在三天前就斋戒沫浴，上山也是一步一磕头，满心虔诚。茅山终日香烟缭绕，一入山道，钟磬之声不绝于耳。
民国胡朴安主编《中华全国风俗志》下篇卷三里是这样形容茅山进香的：“是时，烧香者无间远近，趋之若鹜。各乡合数村结为一会，以小木龛为佛（按：应作神或仙，但民间经常仙佛不分），龛高约一尺五六寸，广约一尺余，制作屋宇形 ，刻精细，镂金错彩 ，中坐五七寸高神像 ，龛前伸小木一 ，二人负之於肩 ，随者执锣鼓铙钹 ，‘镗镗’于后。亦间有旗伞者游行传街市。正月望（十五日）前，每日均有数起。每人身负黄色布囊 ，上书‘朝山进香’”。
香期庙会是茅山人流量最为集中的时期，南来北往的香客繁荣着小镇上的食品、住宿、轿马租赁等商机；也促成了当地农村民众之间的来往走动。然而，1938的茅山香期庙会，相比旧年的盛况，萎缩成一团模糊的影像，在西天凄艳的晚霞映照下，红得要滴出血来，就像一个古老的民族的伤口。
天黑透了，只有几颗星子亮光闪闪，陷入一片黑暗的茅山完全静了下来。那些藏身山中的百姓梳理着纷乱的心绪，他们不再恐慌，依靠道教，让他们找到了活下去的动力和自我的精神支撑，这在他们以往的生活中从来没有得到过。他们在长长的暗夜里，盼望天亮。在枪声四起的白天里，又盼望黑夜的到来。
就在这团红得滴血的影像中，茅山道院的灾难已经悄悄逼进……（未完待续）
（本文作者：杨莹，作者单位：句容市道教协会，道教之音专稿，转载请标注来源）
